E4 · True story1960s · School
Manuscript · 지팡이를 짚어도, 마음은 여유가 꽃
오빠는 대학까지 유학을 갔지만 딸이라서 중학교에 가지 못했다. 먼 길을 걸어 초등학교를 다니고 바느질과 소 먹이기, 아버지 약 짓기 등 집안일을 도맡았다. 졸업 후 처음 허락받은 나들이에 한복을 입고 간 일도 있었다.
No price
E3 · True story1960s · School
Manuscript · 남을 위해 산 세월, 이제는 나를 위해
교복을 입고 학교 가는 또래를 부러워하던 어린 시절이 이어진다. 고무줄놀이와 줄넘기, 노래를 불러 점수를 얻던 일, 사친회비를 못 내 손바닥을 맞던 일이 나온다. 형제 대부분이 학교를 오래 다니지 못했고 배움에 대한 아쉬움이 남았다.
No price
E6 · True story1960s · Factory
Manuscript · 사라져 가는 내 모습
열다섯 즈음 방직 공장에 들어가 열일곱에 반장이 되었다. 천을 몸에 감고 나가는 아이들, 기계 사고, 허리 부상으로 오륙 년 누워 지낸 일을 겪고, 다시 기술자로 공장에 돌아왔다.
No price
E3 · True story1960s · School
Manuscript · 일흔을 앞두고 쓰는 편지
1966년 초등학교에 들어가 합창단에 뽑혀 노래와 인연을 맺는다. 봉선화 가사, 친구들의 도움, 운동회와 상으로 받은 공책의 기쁨을 회상한다.
No price
E5 · True story1960s · Home village
Manuscript · 고단해도 즐거웠던 날들
처녀 시절 시골의 단순한 하루를 보내다, 친구가 데려온 남자와 뜻하지 않게 연이 닿아 혼사가 정해진다. 부모는 굶기지는 않겠다며 믿었고, 스물한 살에 낯선 이천으로 시집와 그곳이 또 하나의 고향이 되었다.
No price
E7 · True story1960s · Refuge
Manuscript · 도전하면 길이 열린다
피난 시절 알게 된 평양 출신 청년을 어머니는 마음에 들어 했지만 화자는 이 년 가까이 피해 다녔다. 인천 앞 섬에서 하룻밤을 보내며 그의 정직함에 마음이 움직였다. 1963년 결혼해 미아리에 신혼집을 차렸다.
No price
E7 · True story1960s · Seoul
Manuscript · 순리대로 살아온 세월
남편은 월급을 부풀려 말했고 술값으로 쓰느라 생활비만 가져왔다. 낯선 서울에서 아이를 업고 살림을 익히며 헤어질까 고민했지만, 아이들과 세상의 눈 때문에 참고 버텼고 빨래터 이웃들이 위로가 되었다.
No price
E4 · True story1960s · School
Manuscript · 다 잘 자라주어 고맙다
형편 때문에 진학을 단념하려 했으나 원서를 쓰고 중학교에 들어간다. 어머니가 들깨를 팔아 사준 책, 어수선한 학교, 귀앓이로 잃은 청력을 적는다. 군인이 되려 병무청을 찾았다가 꿈을 접은 일도 담긴다.
No price
E5 · True story1960s · Factory
Manuscript · 사랑이 있어야 크는 것들
언니가 시집가게 되자 열다섯 살의 화자는 이불을 마련해주려 남의 집 아기를 돌보는 일을 시작했다. 번 돈은 고모에게 드렸고, 이후 공장에서 일하다 훗날 남편이 될 사람을 만났다.
No price
E4 · True story1960s
Manuscript · 내 몸에게 고맙다
시집가기 전 친구와 몰래 사진관에 간 기억과 중매로 혼인한 이야기를 한다. 스물두 살에 지금 사는 마을로 시집와 육십 년 넘게 한자리에서 살았다. 혼수를 못 해 눈치를 보았고, 시집온 이듬해 친정아버지와 시어머니를 잇달아 여의었다.
No price
E5 · True story1960s
Manuscript · 순하게 살아온 세월
신랑이 군대에 가고 홀로 시아버지와 시동생들 틈에 남았다. 새벽마다 술상을 차리고 겨울옷이 없어 친정에 편지를 보내 아버지가 옷을 지어 보내 주었다. 사촌 형님에게 술 빚는 법을 배웠고 단속을 피해 우물가에 숨기도 했으며 막내 시동생과 정이 들었다.
No price
E8 · True story1960s
Manuscript · 고생했어도, 그때가 좋았다
스물세 살에 올케를 통해 아버지가 술자리에서 혼인을 승낙했다는 소식을 들었다. 거부했으나 아버지의 불호령에 입을 다물어 승낙이 되었고, 두 달 만에 전통 혼례를 치렀다. 큰눈 때문에 친정 길도 한 달 뒤에야 갔다.
No price
E5 · True story1960s · Place of worship
Manuscript · 일흔에 되짚어 보는 길
불교 집안에서 홀로 교회에 다니게 된 이야기다. 처음엔 놀이와 짜장면이 좋아서였지만 성가대와 주일학교 교사를 거쳐 서른에 세례를 받았다. 통행금지가 풀리던 성탄 새벽송과 새해 떡국의 온기를 기억한다.
No price
E3 · True story1960s
Manuscript · 여정과 기도의 나날
집안의 짐을 홀로 지고 쌀과 비료 사업을 일으킨 아버지의 자수성가 이야기다. 장날의 마당 풍경과 화폐 개혁 때 도둑을 맞고도 다시 일어선 일을 회상한다.
No price
E2 · True story1960s · Home village
Manuscript · 나를 살린 것은 모두 사랑이었다
아홉 달을 못 채우고 태어난 맏딸은 아버지의 정성으로 살아났다. 땔감을 긁던 산, 흙탕물 속 물고기, 마당에서 먹던 수제비와 술빵 속에서 부지런하고 씩씩한 아이로 자랐다.
No price
E4 · True story1960s · School
Manuscript · 끝내 웃을 수 있었다
조용하고 몸 쓰는 일엔 서툴렀지만 수학과 셈에 재능이 있던 어린 시절을 이야기한다. 5학년 담임 선생님이 그 재능을 알아봐 주었고, 어린 마음은 북적이는 집이 조용하고 안전하기를 바랐다.
No price
E8 · True story1960s
Manuscript · 함께여서 고마운 날들
뚜렷한 꿈 없이 언니의 추천으로 식품영양학과에 갔고, 졸업 후 수출입은행에서 1년 일하다 결혼과 함께 그만두었다. 젊은 날 산을 좋아했던 이야기도 덧붙인다.
No price
E6 · True story1960s · School
Manuscript · 기계 하나로 살아온 삼십육 년
72학번으로 연합고사를 넘어 부산대 기계과에 들어갔다. 기계공업을 밀던 시대 분위기 속에서 뚜렷한 꿈 없이 택한 길이 평생의 직업이 되었다. 한일문화연구소에서 일본어를 배웠으나 쓸 데가 없어 손을 놓았고, 대학 시절은 공부와 놀이 사이에서 보냈다.
No price
E5 · True story1960s · School
Manuscript · 기계 하나로 살아온 삼십육 년
장남이었던 화자는 사학년부터 육학년까지 담임선생님께 과외를 받아 중학교 시험을 준비했다. 공부를 잘해 친구 어머니들이 불러 같이 공부시키기도 했다. 한 학년 이백 명 중 대학 가는 이가 적던 시절에 부산에 남아 부산대 기계과로 갔다.
No price
E4 · True story1960s · Home
Manuscript · 선한 마음으로
판잣집에서 살며 인왕산에서 뛰놀고 국민학교에 다닌 어린 시절을 이야기한다. 단짝 친구들과 1학년 때 손을 녹여주던 선생님을 기억하며 선생님이 되고 싶었던 마음을 말한다.
No price
